걷기 시작했지만 처음 계획과는 달리 딱히 나와 거짓말쟁이 씨 사이에 대화는 없었다. 거짓말쟁이 씨는 나의 라이터가 필요했고 나는 그에게 필요한 라이터를 가지고 있을 뿐 이었다. 그렇게 걷다가 피곤하면 아무 곳이나 누워서 자고 다시 일어나서 걷기를 반복했다.

“어라?”
“어?”

그리고 어느 때처럼 자리에서 일어났을 때 주위는 새하얀 눈 대신 싱그러운 초록의 풀들이 가득 차 있었다. 내가 놀라는 소리에 잠에서 깬 거짓말쟁이 씨 역시 잠깐 의아함을 표시했다가 이내 하긴 이 동네에 정상이니 표준이니 보통이니 같은 걸 요구하는 게 바보 같은 짓이지 라고 말하고는 다시 잠이 들었다.

“그래, 넌 도대체 왜 죽은 거야?”

그 후 거짓말쟁이 씨가 일어나 우리는 다시 걷기 시작했다. 주위는 이제 겨울이 아닌 봄이지만 딱히 우리의 일정에 변화는 없었다. 봄이 오고 얼마 안 되어 드물게 길 중간중간 바위가 나타났다. 그럴 때마다 그 위에 앉아 잠깐 쉬었는데 13번째 바위를 만났을 때 거짓말쟁이 씨는 조금의 망설임도 없이 물어왔다.

“그러는 거짓말쟁이 씨는 도대체 왜 죽은 거에요? 아니, 잠깐만 그보다 언제부터 말을 놓으셨죠?”
“겉으로 보이게는 내가 너보다 한참은 나이가 많아 보이잖아. 그러니 그건 신경 쓰지 말고 나는 왜 죽었을까?”

주위는 초록의 새싹들과 아름다운 들꽃 따뜻한 봄바람이 가득한데 청년 한 명과 사내 한 명이 서로 마주보고 앉아 우리는 왜 죽었을까? 에 대해서 이야기 하고 있다니 나는 참 서글퍼지기 시작했다. 하지만 거짓말쟁이 씨는 의외로 진지한 표정으로 대답했다.

“그러고 보니 나는 왜 죽었을까?”

서로 약간의 기억은 돌아왔지만 아직 정확하게 왜 죽었는지는 알 수 없었다. 그냥 이런저런 상황들만 기억 날 뿐이었다.

“그런데 우리 왜 죽었는지 알아야 할까요?”
“하긴 분명히 떠올리기 싫은 기억이겠지.”
“그러니까요.”
“그런데 여긴 이유를 찾으라고 존재하는 공간이잖아.”
“그러네요.”

,